しんどくて病院に行くことができない家族のため、薬をもらいに病院に行った。僕は自分がまだ学生だった頃に一度だけその病院の医師に診てもらったことがあった。その頃の僕は自分がそこに連れていかれることに納得していなかったし、僕を診てくれた医師にもあまりいい印象はもたなかった。
二十年以上ぶりに会った医師の顔は僕の想像とはずいぶんかけ離れていた。彼は僕が思っていたよりもずっと柔和で優しい感じの人だった。それは彼の口調からも感じられた。自分の診察ではなかったため、診察室にいた時間は短いものだったが、彼といる間、僕は昔の自分に戻ったかのような気がした。今よりずっと無防備だった頃の自分に。時間が突然巻き戻されてしまったような不思議な感覚だった。
