「この前、断捨離の番組をしててさ、」喬は妻の理子に以前見たテレビ番組の話をしていた。室内には冬の陽射しが明るく差しており、二人はそれぞれに朝の仕事をしながら話をしていた。
「で、断捨離を始めたら、」
「ね、ちょっと待って」
唐突に、理子が話を止めた。
「それは母親の話、それとも娘の話？」
「母親に決まってるやろ」
「なんで？ 今あんたは娘の話をしてたやん」
「それぐらい分かるやろ」
「あんたの話はいっつも主語がないねん。誰が、したんか分からへんようなる」
「ほな赤子に言うみたいに一から十まで言うたらなあかんのか」
「そんな話し方でようお客さんと仕事ができてるわ」
「なんでお前に仕事のことまで言われなならんねん。仕事もできへんくせに黙っとけ」
「ほな、わたしは何も言うたらあかんの？ そら、あたしはあんたが言うみたいにしんどくなったら病気になるし、仕事もできひん」
「そや、お前が何もできへんくせにつべこべ言わんでええねん」
「わたしには何も言うな、言うねんな」
「そうや。黙っとけ」
「じゃ、わたしには何の価値もないの」
「なんもそんなこと言うとらん」
断捨離の話はすっかりどこかに行ってしまっていた。沈黙が二人を支配した。
「で、さっきの話の続きは？」
理子が先に口を開いた。
「もうええわ。めんどくさい」
