もう夜に近づいてきた闇の中を歩いている。介護施設の階段の踊り場の窓が2階、3階、4階と三つ縦に並んで煌々と輝いている。夜はもう呼吸を始めている。夜の生温い臓器。町は消化され、掻き消されていく。

言葉にすることの難しさ。言葉にした途端に薄っぺらくなる。それは、そもそも僕の意見が薄っぺらいから？ それとも、伝える技術の拙さ(思いと語る言葉とのズレ)のせい？ 喋った後で、自分の感じていることと表に出た言葉とのズレに戸惑う。伝えたかったこと…